Heimkehr

Der Soldat liegt reglos im Sarg. Sein Gesicht ist bleich wie Stein, als hätte der Schlaf ihn fortgetragen in
eine ferne, frostige Landschaft. Ein Rest von Erde klebt am Mantel, die Stiefel sind stumpf vom Staub der
Wege. Das Haar, sorgsam geglättet, liegt brav an der Stirn, als wolle es den Tod verleugnen.

Die Hände ruhen auf der Brust, schmal und durchsichtig. Kein Befehl, kein Atemzug – nur Stille und
Schmerz.
Die Mutter steht am Rand des Lichts, das schwarze Tuch in harter Faust. Sie sieht die Naht am Ärmel
blinken – die, die sie im Frühjahr genäht hatte, bevor er ging.

Sie erinnert sich an den Geruch nasser Wolle, an die Art, wie er die Mütze schief aufsetzte, nur um sie
zum Lachen zu bringen.

Nun liegt er da, vom Schweigen umfangen und doch weiter fort, als es Worte sagen könnten. Sie wagt
nicht zu sprechen. Nur ihre Hand bewegt sich, streicht über das kalte Tuch, als könne sie die Wärme noch
einmal zurückrufen.

Draußen fährt ein Windstoß über die Dächer, ein Kranz aus Tannengrün wankt, irgendwo schlägt eine
Glocke. Dann senkt sich Holz auf Haut – ein dumpfer Klang, ein Splittern in der Zeit.

Einen Herzschlag lang neigt sich die Zeit über ihn, als wollte sie ihn halten. Und in diesem Schweigen
sieht sie ihn wieder: wie er durchs Morgengrau geht, ohne Gepäck, die Hände in den Taschen, den Blick
auf einen Weg gerichtet, der heimführt – und nirgends endet.